O que a ciência pode nos dizer sobre como outras criaturas experimentam o mundo
Em meio à aglomeração humana de Old Delhi, à beira de um bazar medieval, uma estrutura vermelha com gaiolas no telhado se ergue três andares acima do labirinto de barracas iluminadas por neon e becos estreitos, seu último andar estampado com duas palavras: hospital de pássaros .
Em um dia quente na primavera passada, tirei meus sapatos na entrada do hospital e caminhei até o saguão do segundo andar, onde um funcionário de quase 20 anos estava processando pacientes. Uma mulher mais velha colocou uma caixa de sapatos diante dele e levantou a tampa, revelando um periquito branco ensanguentado, vítima de um ataque de gato. O homem à minha frente na fila segurava, em uma pequena gaiola, uma pomba que havia colidido com uma torre de vidro no distrito financeiro. Uma menina de não mais de 7 anos veio atrás de mim segurando, nas mãos nuas, uma galinha branca com o pescoço caído.
A ala principal do hospital é uma sala estreita de 12 metros de comprimento com quatro gaiolas empilhadas ao longo das paredes e ventiladores no teto, as lâminas cobertas com grades, para que não enredem uma asa batendo. Caminhei por toda a extensão da sala, realizando um censo aproximado. Muitas das gaiolas pareciam vazias no início, mas me inclinando mais perto, encontrei um pássaro, geralmente um pombo, sentado na escuridão.
O mais jovem dos veterinários do hospital, Dheeraj Kumar Singh, fazia sua ronda de jeans e máscara cirúrgica. O veterinário mais velho daqui trabalha no turno da noite há mais de um quarto de século, gastando dezenas de milhares de horas removendo tumores de aves, aliviando suas dores com medicamentos, administrando antibióticos. Singh é um novato em comparação, mas você não saberia pelo jeito que ele inspeciona um pombo, virando-o em suas mãos, rápida mas gentilmente, do jeito que você manuseia seu celular. Enquanto conversávamos, ele acenou para um assistente, que lhe entregou um curativo de náilon que ele esticou duas vezes ao redor da asa do pombo, colocando-o com um estalo nada sentimental .
O hospital das aves é um dos vários construídos por devotos do jainismo, uma religião milenar cujo maior mandamento proíbe a violência não apenas contra humanos, mas também contra animais. Uma série de pinturas no saguão do hospital ilustra os extremos a que alguns jainistas levam essa proibição. Neles, um rei medieval em vestes azuis olha pela janela do palácio para um pombo que se aproxima, sua asa ensanguentada pelas garras de um falcão marrom ainda em perseguição. O rei puxa o pássaro menor para dentro do palácio, enfurecendo o falcão, que exige a reposição de sua refeição perdida, então ele corta seu próprio braço e pé para alimentá-lo.
O mais alto mandamento do jainismo proíbe a violência não apenas contra humanos, mas também contra animais; em um hospital de aves em Old Delhi, veterinários tratam asas quebradas, administram remédios, removem tumores e muito mais. (Hashim Badani)
Eu tinha ido ao hospital de pássaros e à Índia, para ver em primeira mão o sistema moral dos jainistas em ação no mundo. Os jainistas representam menos de 1% da população da Índia. Apesar de milênios criticando a maioria hindu, os jainistas às vezes ganharam o poder. Durante o século 13, eles converteram um rei hindu e o persuadiram a promulgar as primeiras leis de bem-estar animal do subcontinente. Há evidências de que os jainistas influenciaram o próprio Buda. E quando Gandhi desenvolveu suas ideias mais radicais sobre a não-violência, um amigo jainista se fez de musa filosófica.
No estado de Gujarat, onde Gandhi cresceu, vi monges jainistas andando descalços nas horas frias da manhã para evitar viagens de carro, uma atividade que eles consideram irremediavelmente violenta, dado o dano que inflige aos organismos vivos, de insetos a animais maiores. Os monges se recusam a comer vegetais de raiz, temendo que sua remoção da terra perturbe os delicados ecossistemas subterrâneos. Suas vestes brancas são de algodão, não de seda, o que exigiria a destruição dos bichos-da-seda. Durante a estação das monções, eles evitam viajar, para evitar espirrar em poças cheias de micróbios, cuja existência os jainistas postularam bem antes de aparecerem sob microscópios ocidentais.Para muitos cientistas, o mistério ressonante não é mais quais animais são conscientes, mas quais não são.
Os jainistas se movem pelo mundo dessa maneira gentil porque acreditam que os animais são seres conscientes que experimentam, em graus variados, emoções análogas ao desejo humano, medo, dor, tristeza e alegria. Essa ideia de que os animais são conscientes foi por muito tempo impopular no Ocidente, mas ultimamente tem encontrado aceitação entre os cientistas que estudam a cognição animal. E não apenas os casos óbvios – primatas, cães, elefantes, baleias e outros. Os cientistas agora estão encontrando evidências de uma vida interior em criaturas de aparência alienígena que evoluíram em galhos cada vez mais distantes da árvore da vida. Nos últimos anos, tornou-se comum folhear uma revista como esta e ler sobre um polvo usando seus tentáculos torcer a tampa de um frasco ou esguichar água do aquário no rosto de um pós-doutorando. Para muitos cientistas, o mistério ressonante não é mais quais animais são conscientes, mas quais não são.
Nenhum aspecto do nosso mundo é tão misterioso quanto a consciência, o estado de consciência que anima todos os nossos momentos de vigília, a sensação de estar localizado em um corpo que existe dentro de um mundo maior de cor, som e toque, tudo filtrado através de nosso pensamentos e imbuídos de emoção.
Mesmo em uma era secular, a consciência mantém um brilho místico. É alternativamente descrito como a última fronteira da ciência e como uma espécie de magia imaterial além do cálculo da ciência. David Chalmers, um dos filósofos mais respeitados do mundo sobre o assunto, uma vez me disse que a consciência poderia ser uma característica fundamental do universo, como espaço-tempo ou energia. Ele disse que pode estar ligado ao funcionamento diáfano e indeterminado do mundo quântico, ou algo não físico.
Esses relatos metafísicos estão em jogo porque os cientistas ainda precisam fornecer uma explicação satisfatória da consciência. Sabemos que os sistemas sensoriais do corpo transmitem informações sobre o mundo externo para o nosso cérebro, onde são processadas, sequencialmente, por camadas neurais cada vez mais sofisticadas. Mas não sabemos como esses sinais são integrados em uma imagem de mundo suave e contínua, um fluxo de momentos experimentado por um locus de atenção itinerante — uma "testemunha", como chamam os filósofos hindus.
Hashim Badani
No Ocidente, a consciência foi por muito tempo considerada um dom divino concedido exclusivamente aos humanos. Os filósofos ocidentais conceberam historicamente os animais não humanos como autômatos insensíveis. Mesmo depois que Darwin demonstrou nosso parentesco com os animais, muitos cientistas acreditavam que a evolução da consciência era um evento recente. Eles achavam que a primeira mente despertava algum tempo depois que nos separamos dos chimpanzés e dos bonobos. Em seu livro de 1976, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind , Julian Jaynes argumentou que era ainda mais tarde. Ele disse que o desenvolvimento da linguagem nos levou, como Virgílio, aos estados cognitivos profundos capazes de construir mundos experienciais.
Essa noção de que a consciência era recente começou a mudar nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, quando mais cientistas estudavam sistematicamente os comportamentos e estados cerebrais das criaturas da Terra. Agora, cada ano traz uma série de novos trabalhos de pesquisa, que, juntos, sugerem que muitos animais são conscientes.
Foi provavelmente há mais de meio bilhão de anos que alguma corrida armamentista no fundo do mar entre predador e presa despertou o primeiro animal consciente da Terra. Aquele momento, quando a primeira mente surgiu, foi um evento cósmico, abrindo possibilidades não contidas anteriormente na natureza.
Agora parece existir, ao lado do mundo humano, todo um universo de experiências animais vívidas. Os cientistas merecem crédito por iluminar, ainda que parcialmente, essa nova dimensão de nossa realidade. Mas eles não podem nos dizer como fazer o certo pelos trilhões de mentes com as quais compartilhamos a superfície da Terra. Esse é um problema filosófico e, como a maioria dos problemas filosóficos, permanecerá conosco por muito tempo.
Além de Pitágoras e alguns outros, os antigos filósofos ocidentais não transmitiram uma rica tradição de pensamento sobre a consciência animal. Mas os pensadores orientais há muito são assombrados por suas implicações – especialmente os jainistas, que levam a sério a consciência animal como uma questão moral há quase 3.000 anos.
Muitas crenças jainistas ortodoxas não resistem ao escrutínio científico. A fé não goza de acesso privilegiado à verdade, mística ou não. Mas como talvez a primeira cultura do mundo a estender a misericórdia aos animais, os jainistas foram pioneiros em uma profunda expansão da imaginação moral humana. Os lugares onde eles cultuam e cuidam dos animais me pareceram bons lugares para contemplar a atual fronteira da pesquisa da consciência animal.
Hashim Badani
No hospital de pássaros, perguntei a Singh se algum de seus pacientes lhe causava problemas. Ele disse que um se recusava a ser alimentado à mão e às vezes tirava sangue quando tentava pegá-lo. Ele me levou a outra sala para ver o pássaro agressor, um corvo índio cujas penas eram pretas, exceto por uma faixa de plumagem cor de café em volta do pescoço. O corvo não parava de abrir uma de suas asas. A luz de uma janela próxima filtrava-se pelas penas, como se a asa fosse uma veneziana. Singh me disse que estava quebrado.
“Alguns dias depois que o corvo chegou, ele começou a usar um chamado especial quando queria comida”, disse Singh. “Nenhum dos outros pássaros faz isso.” O canto do pássaro não era um caso inteiramente único de comunicação entre pássaros e humanos. Um papagaio cinza uma vez acumulou um vocabulário de 900 palavras e, na Índia, alguns foram treinados para recitar os mantras védicos. Mas os pássaros raramente reúnem símbolos verbais em suas próprias protofrases originais. E, claro, nenhum se declarou consciente.
Isso é muito ruim, porque os filósofos tendem a considerar tais afirmações como a melhor evidência possível da consciência de outro ser, mesmo entre humanos. Sem um, não importa quanto tempo eu olhasse para a pupila negra do corvo, desejando poder ver dentro da fantasmagoria de sua mente, eu nunca poderia realmente saber se era consciente. Eu teria que me contentar com provas circunstanciais.No Japão, uma população de corvos usa o tráfego para quebrar nozes: os corvos jogam uma noz na frente dos carros nos cruzamentos e, quando o semáforo fica vermelho, eles mergulham para pegar a carne exposta.
Os corvos têm um cérebro extraordinariamente grande para seu tamanho, e seus neurônios são densos em relação aos de outros animais. Os neurocientistas podem medir a complexidade computacional da atividade cerebral, mas nenhuma varredura cerebral ainda revelou uma assinatura neural precisa da consciência. E, portanto, é difícil argumentar que um determinado animal é consciente com base estritamente em sua neuroanatomia. É sugestivo, porém, quando o cérebro de um animal se parece muito com o nosso, como é o caso dos primatas, os primeiros animais a serem condecorados com consciência por algo que se aproxima de um consenso científico.
Os mamíferos em geral são amplamente considerados conscientes, porque compartilham nosso tamanho cerebral relativamente grande e também têm um córtex cerebral, o local onde nossas proezas de cognição mais complexas parecem ocorrer. As aves não têm córtex. Nos 300 milhões de anos que se passaram desde que o pool genético das aves se separou do nosso, seus cérebros desenvolveram estruturas diferentes. Mas uma dessas estruturas parece estar em rede de maneiras semelhantes ao córtex, uma pista tentadora de que a natureza pode ter mais de um método de fazer um cérebro consciente.
No hospital de pássaros em Old Delhi (Hashim Badani)
Outras pistas podem ser encontradas no comportamento de um animal, embora separar os atos conscientes daqueles que são evoluídos e irracionais pode ser difícil. O uso de ferramentas é um caso instrutivo. As aves de rapina “firehawk” australianas às vezes lançam feixes de bastões em chamas para fora dos incêndios florestais e para as paisagens vizinhas, para expulsar as presas. Talvez isso signifique que os raptores são capazes de considerar um pedaço do ambiente físico e imaginar um novo propósito para ele. Ou talvez algo mais rotineiro esteja acontecendo.
Os corvos estão entre os tecnólogos aviários mais sofisticados. Eles são conhecidos há muito tempo por moldar varas em ganchos, e apenas no ano passado, membros de uma espécie de corvo foram observados construindo ferramentas com três partes separadas semelhantes a varas. No Japão, uma população de corvos descobriu como usar o tráfego para quebrar nozes: os corvos jogam uma noz na frente dos carros nos cruzamentos e, quando o sinal fica vermelho, eles avançam para pegar a carne exposta.
Enquanto Singh e eu conversávamos, o corvo ficou entediado conosco e voltou-se para a janela, como se para inspecionar seu tênue reflexo. Em 2008, uma pega – um membro da extensa família de corvídeos dos corvos, ou “macacos emplumados” – tornou-se o primeiro não mamífero a passar no “teste do espelho”. O pescoço da pega estava marcado com um ponto brilhante em um lugar que só podia ser visto em um espelho. Quando a pega avistou seu reflexo, imediatamente tentou verificar seu pescoço.
Leia: O que os espelhos nos dizem sobre as mentes dos animais
Singh me disse que esse corvo logo subiria as escadas, para uma das gaiolas expostas do telhado, onde os pássaros têm mais espaço para testar suas asas ainda frágeis, diante de um céu aberto que certamente deve ser grande na consciência de um pássaro. Com sorte, ele retornaria rapidamente à vida animada preferida pelos corvos selvagens, que às vezes brincam como acrobatas em ventos fortes e esquiam em superfícies nevadas. (Pássaros que morrem neste hospital são enterrados ao longo do leito de um rio nos arredores de Delhi, um toque apropriado no caso dos corvos, que às vezes realizam funerais – ou, se não funerais, post-mortems, onde se reúnem em torno de seus mortos como detetives de homicídios discernindo a causa da morte. morte.)
Perguntei a Singh como ele se sentiu quando soltou pássaros no telhado. “Estamos aqui para servi-los”, disse ele, e depois observou que nem todos os pássaros saem imediatamente. “Alguns deles voltam e sentam em nossos ombros.”
Segundo os jainistas, todos os animais são seres conscientes, capazes de sentir emoções. (Hashim Badani)
Os corvos não estão entre os que se preocupam com os ombros, mas Singh às vezes vê ex-pacientes corvos rondando o hospital. Eles podem estar procurando por ele. Os corvos reconhecem rostos humanos individuais. Eles são conhecidos por soltar grasnidos cruéis para pessoas de quem não gostam, mas para humanos favorecidos, às vezes deixam presentes – botões ou pedaços de vidro brilhantes – onde a pessoa certamente notará, como oferendas votivas.
Se esses comportamentos se somam à consciência, isso significa uma de duas coisas: ou a consciência evoluiu duas vezes, pelo menos, ao longo do longo curso da história evolutiva, ou evoluiu em algum momento antes de pássaros e mamíferos seguirem suas jornadas evolutivas separadas. Ambos os cenários nos dariam motivos para acreditar que a natureza pode unir moléculas em mentes despertas com mais facilidade do que imaginamos anteriormente. Isso significaria que, em todo o planeta, animais grandes e pequenos estão constantemente gerando experiências vívidas que têm alguma relação com as nossas.
No dia seguinte à minha visita ao hospital de pássaros, saí de Delhi de carro, por uma estrada que segue o rio Yamuna para o sul e leste, longe de sua fonte gelada entre os cumes serrilhados do Himalaia . O esgoto de Délhi escureceu longos trechos do Yamuna, tornando-o um dos rios mais poluídos do mundo. Da estrada, eu podia ver garrafas plásticas flutuando em sua superfície. Na Índia, onde os rios têm um lugar especial na imaginação espiritual, isso é uma contaminação metafísica.
Milhões de peixes já nadaram no rio Yamuna, antes de ser profanado pela tecnosfera humana, que agora atinge quase todos os corpos de água da Terra. Até o ponto mais profundo do oceano está cheio de lixo: uma sacola de supermercado foi vista recentemente flutuando no fundo da Fossa das Marianas.
Nós nadamos pela última vez no mesmo pool genético com os animais que evoluíram para peixes há cerca de 460 milhões de anos, mais de 100 milhões de anos antes de nos separarmos dos pássaros. A noção de que somos parentes nessa extensão de tempo provou ser radical demais para alguns, o que é uma das razões pelas quais o universo em constante mudança descrito por Darwin demorou a se alojar na consciência humana coletiva. E, no entanto, nossas mãos são barbatanas convertidas, nossos soluços as relíquias da respiração pelas guelras.
Os cientistas às vezes parecem julgar os peixes por sua recusa em se juntar ao nosso êxodo para fora da água e para o reino mais etéreo dos gases da atmosfera. Sua incapacidade de ver longe em seu ambiente escuro às vezes é considerada uma deficiência cognitiva. Mas novas evidências indicam que os peixes têm mentes ricas em memórias; alguns são capazes de recordar associações de mais de 10 dias antes.
Leia: Um teste clássico da mente dos animais tem um problema com peixes
Eles também parecem ser capazes de enganar. Truta fêmea “orgasmos falsos”, tremendo como se estivessem prestes a botar ovos, talvez para que machos indesejados liberem seu esperma e sigam seu caminho. Temos imagens em alta definição de garoupas se unindo a enguias para assustar as presas dos recifes, os dois coordenando suas ações com sofisticados sinais de cabeça. Esse comportamento sugere que os peixes possuem uma teoria da mente, uma capacidade de especular sobre os estados mentais de outros seres.
Um conjunto mais preocupante de comportamentos emergiu de experimentos projetados para determinar se os peixes sentem dor. Um dos estados de consciência mais intensos, a dor é algo além da mera detecção de danos. Mesmo as bactérias mais simples têm sensores em suas membranas externas; quando os sensores detectam vestígios de produtos químicos perigosos, as bactérias respondem com um reflexo de voo programado. Mas as bactérias não têm sistema nervoso central onde esses sinais são integrados em uma experiência tridimensional do ambiente químico.
O esgoto de Délhi tornou o Yamuna, outrora lar de milhões de peixes, um dos rios mais poluídos do mundo. (Hashim Badani)
Os peixes têm muito mais tipos de sensores do que as bactérias. Seus sensores acendem quando a temperatura da água aumenta, quando entram em contato com produtos químicos corrosivos, quando um gancho rasga suas escamas e entra em sua carne. No laboratório, quando os lábios da truta são injetados com ácido, os peixes não respondem apenas no local. Eles balançam seus corpos inteiros para frente e para trás, hiperventilando, esfregando suas bocas contra os lados de seus tanques ou fundos de cascalho. Esses comportamentos cessam quando os peixes recebem morfina.
Leia: Quanta dor os animais devem suportar pela ciência?
Tais ações colocam em questão a própria ética da pesquisa. Mas as experiências dos peixes de laboratório não são nada comparadas com aquelas sofridas pelos trilhões de animais aquáticos que os humanos arrancam, sem cerimônia, de oceanos, rios e lagos todos os anos. Alguns peixes ainda estão vivos, horas depois, quando são colocados nos tubos de entrada refrigerados e mal iluminados da cadeia global de fornecimento de frutos do mar.
A dor do peixe é algo diferente da nossa própria dor. No elaborado salão espelhado que é a consciência humana, a dor assume dimensões existenciais. Como sabemos que a morte se aproxima e lamentamos a perda de futuros ricamente imaginados, é tentador imaginar que nossa dor é o mais profundo de todos os sofrimentos. Mas faríamos bem em lembrar que nossa perspectiva pode tornar nossa dor mais fácil de suportar, mesmo que seja apenas dando-lhe uma data de validade. Quando puxamos um peixe menos abençoado cognitivamente das profundezas pressionadas muito rapidamente, e o trauma barométrico enche sua corrente sanguínea com ácido que queima os tecidos, sua surra no convés pode ser um grito silencioso, nascido da crença do peixe de que entrou em um estado permanente. estado de extremo sofrimento.
Os jainistas contam uma história sobre Neminath, um homem da antiguidade profunda que se diz ter sido sensível aos pedidos de socorro de outros animais. Ele desenvolveu seu gosto incomum por animais enquanto cuidava do gado em pastagens nas margens do rio Yamuna, em sua aldeia natal de Shauripur, onde cheguei quatro horas depois de deixar Delhi.
Neminath é um dos 24 “Fordmakers” jainistas, figuras proféticas que cruzaram um rio metafórico, libertando-se do ciclo de nascimento e renascimento, antes de mostrar aos outros o caminho para a iluminação. As histórias de vida dos fabricantes de Ford tendem a enfatizar sua natureza não-violenta. Diz-se que um deles flutuou perfeitamente imóvel no útero, enviando nem mesmo uma ondulação através do líquido amniótico, para evitar prejudicar sua mãe.
Apenas alguns fabricantes de Ford são figuras históricas confirmadas, e Neminath não é uma delas. Os jainistas dizem que Neminath deixou sua aldeia para sempre no dia de seu casamento. Naquela manhã, ele montou em um elefante, com a intenção de montá-lo até o templo onde deveria se casar. No caminho, ele ouviu uma série de gritos agonizantes e exigiu saber sua origem. O guia elefante de Neminath explicou que os gritos vinham de animais que estavam sendo abatidos para sua festa de casamento.
Este momento transformou Neminath. Algumas versões dessa história dizem que ele libertou os animais sobreviventes, incluindo um peixe que ele carregava nas mãos de volta ao rio. Outros dizem que ele fugiu. Todos concordam que ele renunciou à sua vida anterior. Em vez de se casar com sua noiva, ele partiu para Girar, uma montanha sagrada em Gujarat, a 64 quilômetros do Mar Arábico.
Peregrinos jainistas escalam Girnar, uma montanha sagrada em Gujarat, a 64 quilômetros do Mar Arábico. (Hashim Badani)
Hashim Badani
Um templo jainista perto do topo de Girnar, a montanha onde se diz que um antigo “Fordmaker” alcançou a consciência total, com acesso a todas as mentes animais. (Hashim Badani)
Um templo jainista perto do topo de Girnar (Hashim Badani)
Os peregrinos começaram a cantar, primeiro em um zumbido baixo e depois cada vez mais alto. Um rodou um tambor gigante próximo à entrada do túnel e o atingiu com um martelo escuro. Dois outros bateram pratos juntos. Homens e mulheres entraram por portas opostas, convergindo, em duas filas, de cada lado do túnel. Uma mulher vestindo um sári laranja e uma coroa de ouro cruzou na frente de Neminath, ergueu um recipiente sobre sua cabeça de mármore preto e derramou uma mistura de leite e água benta. Quando ela terminou, um homem de túnica branca da outra fila fez o mesmo.
O canto ficou mais alto até chegar ao êxtase. Os peregrinos ergueram os braços e bateram palmas, cada vez mais rápido. Um clímax parecia se aproximar, mas depois tudo sumiu. Os tambores e os sinos e os címbalos ficaram quietos, deixando um espaço sonoro claro que foi preenchido por um golpe final em uma concha.
A nota baixa da concha era longa e limpa. Ele soou fora do templo e sobre os picos antigos. À medida que se desvanecia, eu me perguntava se, nos próximos séculos, esse lugar poderia se tornar algo mais do que uma casa de culto jainista. Talvez se torne um lugar para marcar um momento da história humana, quando despertamos do sonho de que somos as únicas mentes que a natureza trouxe à existência. Talvez as pessoas venham aqui de todos os cantos da Terra para prestar seus respeitos a Neminath, que é, afinal, apenas um substituto para quem primeiro ouviu gritos de animais e entendeu seu significado.
Em um dia quente na primavera passada, tirei meus sapatos na entrada do hospital e caminhei até o saguão do segundo andar, onde um funcionário de quase 20 anos estava processando pacientes. Uma mulher mais velha colocou uma caixa de sapatos diante dele e levantou a tampa, revelando um periquito branco ensanguentado, vítima de um ataque de gato. O homem à minha frente na fila segurava, em uma pequena gaiola, uma pomba que havia colidido com uma torre de vidro no distrito financeiro. Uma menina de não mais de 7 anos veio atrás de mim segurando, nas mãos nuas, uma galinha branca com o pescoço caído.
A ala principal do hospital é uma sala estreita de 12 metros de comprimento com quatro gaiolas empilhadas ao longo das paredes e ventiladores no teto, as lâminas cobertas com grades, para que não enredem uma asa batendo. Caminhei por toda a extensão da sala, realizando um censo aproximado. Muitas das gaiolas pareciam vazias no início, mas me inclinando mais perto, encontrei um pássaro, geralmente um pombo, sentado na escuridão.
O mais jovem dos veterinários do hospital, Dheeraj Kumar Singh, fazia sua ronda de jeans e máscara cirúrgica. O veterinário mais velho daqui trabalha no turno da noite há mais de um quarto de século, gastando dezenas de milhares de horas removendo tumores de aves, aliviando suas dores com medicamentos, administrando antibióticos. Singh é um novato em comparação, mas você não saberia pelo jeito que ele inspeciona um pombo, virando-o em suas mãos, rápida mas gentilmente, do jeito que você manuseia seu celular. Enquanto conversávamos, ele acenou para um assistente, que lhe entregou um curativo de náilon que ele esticou duas vezes ao redor da asa do pombo, colocando-o com um estalo nada sentimental .
O hospital das aves é um dos vários construídos por devotos do jainismo, uma religião milenar cujo maior mandamento proíbe a violência não apenas contra humanos, mas também contra animais. Uma série de pinturas no saguão do hospital ilustra os extremos a que alguns jainistas levam essa proibição. Neles, um rei medieval em vestes azuis olha pela janela do palácio para um pombo que se aproxima, sua asa ensanguentada pelas garras de um falcão marrom ainda em perseguição. O rei puxa o pássaro menor para dentro do palácio, enfurecendo o falcão, que exige a reposição de sua refeição perdida, então ele corta seu próprio braço e pé para alimentá-lo.
O mais alto mandamento do jainismo proíbe a violência não apenas contra humanos, mas também contra animais; em um hospital de aves em Old Delhi, veterinários tratam asas quebradas, administram remédios, removem tumores e muito mais. (Hashim Badani)Eu tinha ido ao hospital de pássaros e à Índia, para ver em primeira mão o sistema moral dos jainistas em ação no mundo. Os jainistas representam menos de 1% da população da Índia. Apesar de milênios criticando a maioria hindu, os jainistas às vezes ganharam o poder. Durante o século 13, eles converteram um rei hindu e o persuadiram a promulgar as primeiras leis de bem-estar animal do subcontinente. Há evidências de que os jainistas influenciaram o próprio Buda. E quando Gandhi desenvolveu suas ideias mais radicais sobre a não-violência, um amigo jainista se fez de musa filosófica.
No estado de Gujarat, onde Gandhi cresceu, vi monges jainistas andando descalços nas horas frias da manhã para evitar viagens de carro, uma atividade que eles consideram irremediavelmente violenta, dado o dano que inflige aos organismos vivos, de insetos a animais maiores. Os monges se recusam a comer vegetais de raiz, temendo que sua remoção da terra perturbe os delicados ecossistemas subterrâneos. Suas vestes brancas são de algodão, não de seda, o que exigiria a destruição dos bichos-da-seda. Durante a estação das monções, eles evitam viajar, para evitar espirrar em poças cheias de micróbios, cuja existência os jainistas postularam bem antes de aparecerem sob microscópios ocidentais.Para muitos cientistas, o mistério ressonante não é mais quais animais são conscientes, mas quais não são.
Os jainistas se movem pelo mundo dessa maneira gentil porque acreditam que os animais são seres conscientes que experimentam, em graus variados, emoções análogas ao desejo humano, medo, dor, tristeza e alegria. Essa ideia de que os animais são conscientes foi por muito tempo impopular no Ocidente, mas ultimamente tem encontrado aceitação entre os cientistas que estudam a cognição animal. E não apenas os casos óbvios – primatas, cães, elefantes, baleias e outros. Os cientistas agora estão encontrando evidências de uma vida interior em criaturas de aparência alienígena que evoluíram em galhos cada vez mais distantes da árvore da vida. Nos últimos anos, tornou-se comum folhear uma revista como esta e ler sobre um polvo usando seus tentáculos torcer a tampa de um frasco ou esguichar água do aquário no rosto de um pós-doutorando. Para muitos cientistas, o mistério ressonante não é mais quais animais são conscientes, mas quais não são.
Nenhum aspecto do nosso mundo é tão misterioso quanto a consciência, o estado de consciência que anima todos os nossos momentos de vigília, a sensação de estar localizado em um corpo que existe dentro de um mundo maior de cor, som e toque, tudo filtrado através de nosso pensamentos e imbuídos de emoção.
Mesmo em uma era secular, a consciência mantém um brilho místico. É alternativamente descrito como a última fronteira da ciência e como uma espécie de magia imaterial além do cálculo da ciência. David Chalmers, um dos filósofos mais respeitados do mundo sobre o assunto, uma vez me disse que a consciência poderia ser uma característica fundamental do universo, como espaço-tempo ou energia. Ele disse que pode estar ligado ao funcionamento diáfano e indeterminado do mundo quântico, ou algo não físico.
Esses relatos metafísicos estão em jogo porque os cientistas ainda precisam fornecer uma explicação satisfatória da consciência. Sabemos que os sistemas sensoriais do corpo transmitem informações sobre o mundo externo para o nosso cérebro, onde são processadas, sequencialmente, por camadas neurais cada vez mais sofisticadas. Mas não sabemos como esses sinais são integrados em uma imagem de mundo suave e contínua, um fluxo de momentos experimentado por um locus de atenção itinerante — uma "testemunha", como chamam os filósofos hindus.
Hashim BadaniNo Ocidente, a consciência foi por muito tempo considerada um dom divino concedido exclusivamente aos humanos. Os filósofos ocidentais conceberam historicamente os animais não humanos como autômatos insensíveis. Mesmo depois que Darwin demonstrou nosso parentesco com os animais, muitos cientistas acreditavam que a evolução da consciência era um evento recente. Eles achavam que a primeira mente despertava algum tempo depois que nos separamos dos chimpanzés e dos bonobos. Em seu livro de 1976, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind , Julian Jaynes argumentou que era ainda mais tarde. Ele disse que o desenvolvimento da linguagem nos levou, como Virgílio, aos estados cognitivos profundos capazes de construir mundos experienciais.
Essa noção de que a consciência era recente começou a mudar nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, quando mais cientistas estudavam sistematicamente os comportamentos e estados cerebrais das criaturas da Terra. Agora, cada ano traz uma série de novos trabalhos de pesquisa, que, juntos, sugerem que muitos animais são conscientes.
Foi provavelmente há mais de meio bilhão de anos que alguma corrida armamentista no fundo do mar entre predador e presa despertou o primeiro animal consciente da Terra. Aquele momento, quando a primeira mente surgiu, foi um evento cósmico, abrindo possibilidades não contidas anteriormente na natureza.
Agora parece existir, ao lado do mundo humano, todo um universo de experiências animais vívidas. Os cientistas merecem crédito por iluminar, ainda que parcialmente, essa nova dimensão de nossa realidade. Mas eles não podem nos dizer como fazer o certo pelos trilhões de mentes com as quais compartilhamos a superfície da Terra. Esse é um problema filosófico e, como a maioria dos problemas filosóficos, permanecerá conosco por muito tempo.
Além de Pitágoras e alguns outros, os antigos filósofos ocidentais não transmitiram uma rica tradição de pensamento sobre a consciência animal. Mas os pensadores orientais há muito são assombrados por suas implicações – especialmente os jainistas, que levam a sério a consciência animal como uma questão moral há quase 3.000 anos.
Muitas crenças jainistas ortodoxas não resistem ao escrutínio científico. A fé não goza de acesso privilegiado à verdade, mística ou não. Mas como talvez a primeira cultura do mundo a estender a misericórdia aos animais, os jainistas foram pioneiros em uma profunda expansão da imaginação moral humana. Os lugares onde eles cultuam e cuidam dos animais me pareceram bons lugares para contemplar a atual fronteira da pesquisa da consciência animal.
Hashim BadaniNo hospital de pássaros, perguntei a Singh se algum de seus pacientes lhe causava problemas. Ele disse que um se recusava a ser alimentado à mão e às vezes tirava sangue quando tentava pegá-lo. Ele me levou a outra sala para ver o pássaro agressor, um corvo índio cujas penas eram pretas, exceto por uma faixa de plumagem cor de café em volta do pescoço. O corvo não parava de abrir uma de suas asas. A luz de uma janela próxima filtrava-se pelas penas, como se a asa fosse uma veneziana. Singh me disse que estava quebrado.
“Alguns dias depois que o corvo chegou, ele começou a usar um chamado especial quando queria comida”, disse Singh. “Nenhum dos outros pássaros faz isso.” O canto do pássaro não era um caso inteiramente único de comunicação entre pássaros e humanos. Um papagaio cinza uma vez acumulou um vocabulário de 900 palavras e, na Índia, alguns foram treinados para recitar os mantras védicos. Mas os pássaros raramente reúnem símbolos verbais em suas próprias protofrases originais. E, claro, nenhum se declarou consciente.
Isso é muito ruim, porque os filósofos tendem a considerar tais afirmações como a melhor evidência possível da consciência de outro ser, mesmo entre humanos. Sem um, não importa quanto tempo eu olhasse para a pupila negra do corvo, desejando poder ver dentro da fantasmagoria de sua mente, eu nunca poderia realmente saber se era consciente. Eu teria que me contentar com provas circunstanciais.No Japão, uma população de corvos usa o tráfego para quebrar nozes: os corvos jogam uma noz na frente dos carros nos cruzamentos e, quando o semáforo fica vermelho, eles mergulham para pegar a carne exposta.
Os corvos têm um cérebro extraordinariamente grande para seu tamanho, e seus neurônios são densos em relação aos de outros animais. Os neurocientistas podem medir a complexidade computacional da atividade cerebral, mas nenhuma varredura cerebral ainda revelou uma assinatura neural precisa da consciência. E, portanto, é difícil argumentar que um determinado animal é consciente com base estritamente em sua neuroanatomia. É sugestivo, porém, quando o cérebro de um animal se parece muito com o nosso, como é o caso dos primatas, os primeiros animais a serem condecorados com consciência por algo que se aproxima de um consenso científico.
Os mamíferos em geral são amplamente considerados conscientes, porque compartilham nosso tamanho cerebral relativamente grande e também têm um córtex cerebral, o local onde nossas proezas de cognição mais complexas parecem ocorrer. As aves não têm córtex. Nos 300 milhões de anos que se passaram desde que o pool genético das aves se separou do nosso, seus cérebros desenvolveram estruturas diferentes. Mas uma dessas estruturas parece estar em rede de maneiras semelhantes ao córtex, uma pista tentadora de que a natureza pode ter mais de um método de fazer um cérebro consciente.
No hospital de pássaros em Old Delhi (Hashim Badani)Outras pistas podem ser encontradas no comportamento de um animal, embora separar os atos conscientes daqueles que são evoluídos e irracionais pode ser difícil. O uso de ferramentas é um caso instrutivo. As aves de rapina “firehawk” australianas às vezes lançam feixes de bastões em chamas para fora dos incêndios florestais e para as paisagens vizinhas, para expulsar as presas. Talvez isso signifique que os raptores são capazes de considerar um pedaço do ambiente físico e imaginar um novo propósito para ele. Ou talvez algo mais rotineiro esteja acontecendo.
Os corvos estão entre os tecnólogos aviários mais sofisticados. Eles são conhecidos há muito tempo por moldar varas em ganchos, e apenas no ano passado, membros de uma espécie de corvo foram observados construindo ferramentas com três partes separadas semelhantes a varas. No Japão, uma população de corvos descobriu como usar o tráfego para quebrar nozes: os corvos jogam uma noz na frente dos carros nos cruzamentos e, quando o sinal fica vermelho, eles avançam para pegar a carne exposta.
Enquanto Singh e eu conversávamos, o corvo ficou entediado conosco e voltou-se para a janela, como se para inspecionar seu tênue reflexo. Em 2008, uma pega – um membro da extensa família de corvídeos dos corvos, ou “macacos emplumados” – tornou-se o primeiro não mamífero a passar no “teste do espelho”. O pescoço da pega estava marcado com um ponto brilhante em um lugar que só podia ser visto em um espelho. Quando a pega avistou seu reflexo, imediatamente tentou verificar seu pescoço.
Leia: O que os espelhos nos dizem sobre as mentes dos animais
Singh me disse que esse corvo logo subiria as escadas, para uma das gaiolas expostas do telhado, onde os pássaros têm mais espaço para testar suas asas ainda frágeis, diante de um céu aberto que certamente deve ser grande na consciência de um pássaro. Com sorte, ele retornaria rapidamente à vida animada preferida pelos corvos selvagens, que às vezes brincam como acrobatas em ventos fortes e esquiam em superfícies nevadas. (Pássaros que morrem neste hospital são enterrados ao longo do leito de um rio nos arredores de Delhi, um toque apropriado no caso dos corvos, que às vezes realizam funerais – ou, se não funerais, post-mortems, onde se reúnem em torno de seus mortos como detetives de homicídios discernindo a causa da morte. morte.)
Perguntei a Singh como ele se sentiu quando soltou pássaros no telhado. “Estamos aqui para servi-los”, disse ele, e depois observou que nem todos os pássaros saem imediatamente. “Alguns deles voltam e sentam em nossos ombros.”
Segundo os jainistas, todos os animais são seres conscientes, capazes de sentir emoções. (Hashim Badani)Os corvos não estão entre os que se preocupam com os ombros, mas Singh às vezes vê ex-pacientes corvos rondando o hospital. Eles podem estar procurando por ele. Os corvos reconhecem rostos humanos individuais. Eles são conhecidos por soltar grasnidos cruéis para pessoas de quem não gostam, mas para humanos favorecidos, às vezes deixam presentes – botões ou pedaços de vidro brilhantes – onde a pessoa certamente notará, como oferendas votivas.
Se esses comportamentos se somam à consciência, isso significa uma de duas coisas: ou a consciência evoluiu duas vezes, pelo menos, ao longo do longo curso da história evolutiva, ou evoluiu em algum momento antes de pássaros e mamíferos seguirem suas jornadas evolutivas separadas. Ambos os cenários nos dariam motivos para acreditar que a natureza pode unir moléculas em mentes despertas com mais facilidade do que imaginamos anteriormente. Isso significaria que, em todo o planeta, animais grandes e pequenos estão constantemente gerando experiências vívidas que têm alguma relação com as nossas.
No dia seguinte à minha visita ao hospital de pássaros, saí de Delhi de carro, por uma estrada que segue o rio Yamuna para o sul e leste, longe de sua fonte gelada entre os cumes serrilhados do Himalaia . O esgoto de Délhi escureceu longos trechos do Yamuna, tornando-o um dos rios mais poluídos do mundo. Da estrada, eu podia ver garrafas plásticas flutuando em sua superfície. Na Índia, onde os rios têm um lugar especial na imaginação espiritual, isso é uma contaminação metafísica.
Milhões de peixes já nadaram no rio Yamuna, antes de ser profanado pela tecnosfera humana, que agora atinge quase todos os corpos de água da Terra. Até o ponto mais profundo do oceano está cheio de lixo: uma sacola de supermercado foi vista recentemente flutuando no fundo da Fossa das Marianas.
Nós nadamos pela última vez no mesmo pool genético com os animais que evoluíram para peixes há cerca de 460 milhões de anos, mais de 100 milhões de anos antes de nos separarmos dos pássaros. A noção de que somos parentes nessa extensão de tempo provou ser radical demais para alguns, o que é uma das razões pelas quais o universo em constante mudança descrito por Darwin demorou a se alojar na consciência humana coletiva. E, no entanto, nossas mãos são barbatanas convertidas, nossos soluços as relíquias da respiração pelas guelras.
Os cientistas às vezes parecem julgar os peixes por sua recusa em se juntar ao nosso êxodo para fora da água e para o reino mais etéreo dos gases da atmosfera. Sua incapacidade de ver longe em seu ambiente escuro às vezes é considerada uma deficiência cognitiva. Mas novas evidências indicam que os peixes têm mentes ricas em memórias; alguns são capazes de recordar associações de mais de 10 dias antes.
Leia: Um teste clássico da mente dos animais tem um problema com peixes
Eles também parecem ser capazes de enganar. Truta fêmea “orgasmos falsos”, tremendo como se estivessem prestes a botar ovos, talvez para que machos indesejados liberem seu esperma e sigam seu caminho. Temos imagens em alta definição de garoupas se unindo a enguias para assustar as presas dos recifes, os dois coordenando suas ações com sofisticados sinais de cabeça. Esse comportamento sugere que os peixes possuem uma teoria da mente, uma capacidade de especular sobre os estados mentais de outros seres.
Um conjunto mais preocupante de comportamentos emergiu de experimentos projetados para determinar se os peixes sentem dor. Um dos estados de consciência mais intensos, a dor é algo além da mera detecção de danos. Mesmo as bactérias mais simples têm sensores em suas membranas externas; quando os sensores detectam vestígios de produtos químicos perigosos, as bactérias respondem com um reflexo de voo programado. Mas as bactérias não têm sistema nervoso central onde esses sinais são integrados em uma experiência tridimensional do ambiente químico.
O esgoto de Délhi tornou o Yamuna, outrora lar de milhões de peixes, um dos rios mais poluídos do mundo. (Hashim Badani)Os peixes têm muito mais tipos de sensores do que as bactérias. Seus sensores acendem quando a temperatura da água aumenta, quando entram em contato com produtos químicos corrosivos, quando um gancho rasga suas escamas e entra em sua carne. No laboratório, quando os lábios da truta são injetados com ácido, os peixes não respondem apenas no local. Eles balançam seus corpos inteiros para frente e para trás, hiperventilando, esfregando suas bocas contra os lados de seus tanques ou fundos de cascalho. Esses comportamentos cessam quando os peixes recebem morfina.
Leia: Quanta dor os animais devem suportar pela ciência?
Tais ações colocam em questão a própria ética da pesquisa. Mas as experiências dos peixes de laboratório não são nada comparadas com aquelas sofridas pelos trilhões de animais aquáticos que os humanos arrancam, sem cerimônia, de oceanos, rios e lagos todos os anos. Alguns peixes ainda estão vivos, horas depois, quando são colocados nos tubos de entrada refrigerados e mal iluminados da cadeia global de fornecimento de frutos do mar.
A dor do peixe é algo diferente da nossa própria dor. No elaborado salão espelhado que é a consciência humana, a dor assume dimensões existenciais. Como sabemos que a morte se aproxima e lamentamos a perda de futuros ricamente imaginados, é tentador imaginar que nossa dor é o mais profundo de todos os sofrimentos. Mas faríamos bem em lembrar que nossa perspectiva pode tornar nossa dor mais fácil de suportar, mesmo que seja apenas dando-lhe uma data de validade. Quando puxamos um peixe menos abençoado cognitivamente das profundezas pressionadas muito rapidamente, e o trauma barométrico enche sua corrente sanguínea com ácido que queima os tecidos, sua surra no convés pode ser um grito silencioso, nascido da crença do peixe de que entrou em um estado permanente. estado de extremo sofrimento.
Os jainistas contam uma história sobre Neminath, um homem da antiguidade profunda que se diz ter sido sensível aos pedidos de socorro de outros animais. Ele desenvolveu seu gosto incomum por animais enquanto cuidava do gado em pastagens nas margens do rio Yamuna, em sua aldeia natal de Shauripur, onde cheguei quatro horas depois de deixar Delhi.
Neminath é um dos 24 “Fordmakers” jainistas, figuras proféticas que cruzaram um rio metafórico, libertando-se do ciclo de nascimento e renascimento, antes de mostrar aos outros o caminho para a iluminação. As histórias de vida dos fabricantes de Ford tendem a enfatizar sua natureza não-violenta. Diz-se que um deles flutuou perfeitamente imóvel no útero, enviando nem mesmo uma ondulação através do líquido amniótico, para evitar prejudicar sua mãe.
Apenas alguns fabricantes de Ford são figuras históricas confirmadas, e Neminath não é uma delas. Os jainistas dizem que Neminath deixou sua aldeia para sempre no dia de seu casamento. Naquela manhã, ele montou em um elefante, com a intenção de montá-lo até o templo onde deveria se casar. No caminho, ele ouviu uma série de gritos agonizantes e exigiu saber sua origem. O guia elefante de Neminath explicou que os gritos vinham de animais que estavam sendo abatidos para sua festa de casamento.
Este momento transformou Neminath. Algumas versões dessa história dizem que ele libertou os animais sobreviventes, incluindo um peixe que ele carregava nas mãos de volta ao rio. Outros dizem que ele fugiu. Todos concordam que ele renunciou à sua vida anterior. Em vez de se casar com sua noiva, ele partiu para Girar, uma montanha sagrada em Gujarat, a 64 quilômetros do Mar Arábico.
Peregrinos jainistas escalam Girnar, uma montanha sagrada em Gujarat, a 64 quilômetros do Mar Arábico. (Hashim Badani)Minha própria subida em Girnar começou antes do amanhecer. Seguia a topografia usual do esclarecimento. Eu deveria subir 7.000 degraus, todos embutidos na montanha, às nove da manhã, para não me atrasar para um ritual em um antigo templo perto do pico.
A trilha ficava a apenas 80 quilômetros do Parque Nacional Gir, onde, no dia anterior, eu tinha visto dois leões asiáticos, primos quase indistinguíveis dos leões da África. Outrora o maior predador da região, o leão asiático quase foi extinto durante a colonização da Índia pelo império britânico, quando nenhum vice-rei podia visitar o palácio de um marajá sem uma caçada na floresta local. Ainda hoje, o leão asiático ainda está entre os mais raros dos grandes predadores felinos, mais raro até do que seu vizinho ao norte, o leopardo-das-neves, que é tão escasso que um vislumbre de um deles descendo um penhasco irregular do Himalaia é dito para consumar um peregrinação espiritual.
Fiz o meu melhor para tirar os leões, que recentemente se expandiram para as florestas de Girnar, fora da minha mente enquanto passava por pequenas cabanas e barracas no escuro, na base da trilha. A luz do dia trouxe macacos langur para os pedregulhos à beira da trilha. Um viu um vendedor montar sua barraca para oferecer comida e água aos peregrinos jainistas que passavam. O macaco esperou até que o homem virasse de costas, quando ele correu para pegar uma banana. No Parque Nacional Gir, vi veados usando esses macacos como sistema de vigilância das copas das árvores. Os macacos sentaram-se no alto das árvores, vigiando leopardos e leões, que se misturam à paleta de âmbar e ouro da floresta pré-monção. Macacos que avistaram um gato perseguindo soltaram um chamado específico. Os cervos não foram os únicos que reconheceram e usaram esses chamados; o rastreador de leões que esteve comigo no parque também.
Na caminhada até Girnar, mulheres descalças passavam por mim, vestindo sáris iridescentes em tons brilhantes de laranja, verde ou rosa. Suas delicadas tornozeleiras prateadas tilintavam enquanto andavam. Quando cheguei a um marcador de trilha que dizia que eu ainda estava a 1.000 passos do templo, removi minha mochila e pulei em uma parede, deixando minhas pernas penduradas.
A trilha ficava a apenas 80 quilômetros do Parque Nacional Gir, onde, no dia anterior, eu tinha visto dois leões asiáticos, primos quase indistinguíveis dos leões da África. Outrora o maior predador da região, o leão asiático quase foi extinto durante a colonização da Índia pelo império britânico, quando nenhum vice-rei podia visitar o palácio de um marajá sem uma caçada na floresta local. Ainda hoje, o leão asiático ainda está entre os mais raros dos grandes predadores felinos, mais raro até do que seu vizinho ao norte, o leopardo-das-neves, que é tão escasso que um vislumbre de um deles descendo um penhasco irregular do Himalaia é dito para consumar um peregrinação espiritual.
Fiz o meu melhor para tirar os leões, que recentemente se expandiram para as florestas de Girnar, fora da minha mente enquanto passava por pequenas cabanas e barracas no escuro, na base da trilha. A luz do dia trouxe macacos langur para os pedregulhos à beira da trilha. Um viu um vendedor montar sua barraca para oferecer comida e água aos peregrinos jainistas que passavam. O macaco esperou até que o homem virasse de costas, quando ele correu para pegar uma banana. No Parque Nacional Gir, vi veados usando esses macacos como sistema de vigilância das copas das árvores. Os macacos sentaram-se no alto das árvores, vigiando leopardos e leões, que se misturam à paleta de âmbar e ouro da floresta pré-monção. Macacos que avistaram um gato perseguindo soltaram um chamado específico. Os cervos não foram os únicos que reconheceram e usaram esses chamados; o rastreador de leões que esteve comigo no parque também.
Na caminhada até Girnar, mulheres descalças passavam por mim, vestindo sáris iridescentes em tons brilhantes de laranja, verde ou rosa. Suas delicadas tornozeleiras prateadas tilintavam enquanto andavam. Quando cheguei a um marcador de trilha que dizia que eu ainda estava a 1.000 passos do templo, removi minha mochila e pulei em uma parede, deixando minhas pernas penduradas.
Hashim BadaniDois ziguezagues abaixo, um velho monge jainista de túnica branca estava subindo os degraus com dificuldade. Ele parecia solitário, e parecia estar tendo problemas para respirar. Quando monges e monjas jainistas renunciam à vida mundana, eles cortam todos os laços familiares. Eles abraçam seus filhos uma última vez e juram nunca mais vê-los, a menos que o acaso os reúna nas estradas rurais por onde os monges e freiras vagam pelo resto de suas vidas, carregando todos os seus pertences nas costas.
O monge e eu tivemos a trilha para nós por um momento. Tudo estava em silêncio, exceto por um zumbido que eu rastreei para uma vespa preta esguia balançando acima de uma densa moita de buganvílias. O último ancestral que esta vespa e eu compartilhamos provavelmente viveu há mais de 700 milhões de anos. A aparência do inseto reforçou essa sensação de afastamento evolutivo. A forma alongada e o acabamento fosco microtelhado de seus olhos faziam com que parecesse muito estranho para ser consciente. Mas as aparências podem enganar: acredita-se que algumas vespas tenham desenvolvido olhos grandes para observar pistas sociais, e membros de certas espécies de vespas podem aprender as características faciais de membros individuais da colônia.As abelhas de laboratório podem aprender a reconhecer conceitos abstratos, incluindo “semelhante a”, “diferente de” e “zero”.
As vespas, como abelhas e formigas, são himenópteros, uma ordem de animais que exibe comportamentos surpreendentemente sofisticados. As formigas constroem pontes corpo a corpo que permitem que colônias inteiras cruzem lacunas em seu terreno. As abelhas de laboratório podem aprender a reconhecer conceitos abstratos, incluindo “semelhante a”, “diferente de” e “zero”. As abelhas também aprendem umas com as outras. Se alguém pegar uma nova técnica de extração de néctar, as abelhas ao redor podem imitar o comportamento, fazendo com que ele se espalhe pela colônia, ou mesmo por gerações.
Em um experimento, as abelhas foram atraídas para um barco no centro de um lago, que os cientistas haviam abastecido com água com açúcar. Quando as abelhas voaram de volta para a colmeia, elas comunicaram a localização do barco com danças. As outras abelhas da colmeia geralmente partiam imediatamente para um filão de néctar recém-revelado. Mas, neste caso, eles ficaram parados, como se tivessem consultado um mapa mental e descartado a possibilidade de flores no meio de um lago. Outros cientistas não conseguiram replicar esse resultado, mas diferentes experimentos sugerem que as abelhas são capazes de consultar um mapa mental dessa maneira.
Andrew Barron, neurocientista da Universidade Macquarie, na Austrália, passou a última década identificando estruturas neurais finas em cérebros de abelhas. Ele acha que as estruturas do cérebro das abelhas integram informações espaciais de uma maneira análoga aos processos no mesencéfalo humano. Isso pode parecer surpreendente, dado que o cérebro das abelhas contém apenas 1 milhão de neurônios para os 85 bilhões de nossos cérebros, mas pesquisas de inteligência artificial nos dizem que tarefas complexas às vezes podem ser executadas por circuitos neuronais relativamente simples. As moscas da fruta têm apenas 250.000 neurônios e também exibem comportamentos complexos. Em experimentos de laboratório, quando confrontados com perspectivas obscuras de acasalamento, alguns procuram o álcool, a substância que altera a consciência que está disponível para eles na natureza em frutas quebradas e fermentadas.
Muitas linhagens de invertebrados nunca desenvolveram nada além de um sistema nervoso rudimentar, uma rede de neurônios dispersos uniformemente em forma de verme. Mas há mais de meio bilhão de anos, a seleção natural começou a moldar outras bolhas contorcidas em artrópodes com apêndices distintos e órgãos sensoriais recém-especializados, que eles usaram para se libertar de uma vida à deriva de estímulo e resposta.
Os primeiros animais a se dirigirem através do espaço tridimensional teriam encontrado um novo conjunto de problemas cuja solução pode ter sido a evolução da consciência. Pegue a vespa preta. Enquanto pairava sobre as pétalas finas como tecido da buganvília, uma grande quantidade de informações — luz do sol, vibrações sonoras, aromas florais — invadiu seu exocrânio fibroso. Mas esses fluxos de informações chegaram ao seu cérebro em momentos diferentes. Para formar um relato preciso e contínuo do mundo externo, a vespa precisava sincronizar esses sinais. E precisava corrigir quaisquer erros introduzidos por seus próprios movimentos, um truque difícil, já que alguns de seus sensores são montados em partes do corpo que são móveis, incluindo sua cabeça giratória.Se um dos ancestrais aquáticos da vespa experimentasse a primeira consciência da Terra, não seria nada como a nossa.
O neurocientista Björn Merker sugeriu que os primeiros cérebros dos animais resolveram esses problemas gerando um modelo interno do mundo, com um avatar do corpo em seu centro. Merker diz que a consciência é apenas a visão multissensorial de dentro deste modelo. Os processos de sincronização, o barulho e o barulho de nossos corpos móveis estão todos ausentes dessa visão consciente – alguns invisíveis, algorítmicos Stanley Kubrick parece editá-los. Nem experimentamos os mecanismos que convertem nossos desejos em movimentos. Quando eu desejava começar a subir a montanha novamente, eu simplesmente partia, sem pensar nas contrações musculares individuais que cada passo exigia. Quando uma vespa voa, provavelmente não está ciente de todas as batidas de suas asas. Ele pode simplesmente querer-se através do espaço.
Se um dos ancestrais aquáticos da vespa experimentasse a primeira consciência embrionária da Terra, não seria nada como a nossa própria consciência. Pode ter sido incolor e estéril de objetos bem definidos. Pode ter sido episódico, piscando em algumas situações e desligado em outras. Pode ter sido um perímetro vagamente sentido de sentimentos binários, uma bolha de bom e ruim experimentada por algo central e unitário. Para aqueles de nós que viram estrelas brilhando do outro lado do cosmos, essa existência seria claustrofóbica em um grau dificilmente imaginável. Mas isso não significa que não era consciente.
O monge e eu tivemos a trilha para nós por um momento. Tudo estava em silêncio, exceto por um zumbido que eu rastreei para uma vespa preta esguia balançando acima de uma densa moita de buganvílias. O último ancestral que esta vespa e eu compartilhamos provavelmente viveu há mais de 700 milhões de anos. A aparência do inseto reforçou essa sensação de afastamento evolutivo. A forma alongada e o acabamento fosco microtelhado de seus olhos faziam com que parecesse muito estranho para ser consciente. Mas as aparências podem enganar: acredita-se que algumas vespas tenham desenvolvido olhos grandes para observar pistas sociais, e membros de certas espécies de vespas podem aprender as características faciais de membros individuais da colônia.As abelhas de laboratório podem aprender a reconhecer conceitos abstratos, incluindo “semelhante a”, “diferente de” e “zero”.
As vespas, como abelhas e formigas, são himenópteros, uma ordem de animais que exibe comportamentos surpreendentemente sofisticados. As formigas constroem pontes corpo a corpo que permitem que colônias inteiras cruzem lacunas em seu terreno. As abelhas de laboratório podem aprender a reconhecer conceitos abstratos, incluindo “semelhante a”, “diferente de” e “zero”. As abelhas também aprendem umas com as outras. Se alguém pegar uma nova técnica de extração de néctar, as abelhas ao redor podem imitar o comportamento, fazendo com que ele se espalhe pela colônia, ou mesmo por gerações.
Em um experimento, as abelhas foram atraídas para um barco no centro de um lago, que os cientistas haviam abastecido com água com açúcar. Quando as abelhas voaram de volta para a colmeia, elas comunicaram a localização do barco com danças. As outras abelhas da colmeia geralmente partiam imediatamente para um filão de néctar recém-revelado. Mas, neste caso, eles ficaram parados, como se tivessem consultado um mapa mental e descartado a possibilidade de flores no meio de um lago. Outros cientistas não conseguiram replicar esse resultado, mas diferentes experimentos sugerem que as abelhas são capazes de consultar um mapa mental dessa maneira.
Andrew Barron, neurocientista da Universidade Macquarie, na Austrália, passou a última década identificando estruturas neurais finas em cérebros de abelhas. Ele acha que as estruturas do cérebro das abelhas integram informações espaciais de uma maneira análoga aos processos no mesencéfalo humano. Isso pode parecer surpreendente, dado que o cérebro das abelhas contém apenas 1 milhão de neurônios para os 85 bilhões de nossos cérebros, mas pesquisas de inteligência artificial nos dizem que tarefas complexas às vezes podem ser executadas por circuitos neuronais relativamente simples. As moscas da fruta têm apenas 250.000 neurônios e também exibem comportamentos complexos. Em experimentos de laboratório, quando confrontados com perspectivas obscuras de acasalamento, alguns procuram o álcool, a substância que altera a consciência que está disponível para eles na natureza em frutas quebradas e fermentadas.
Muitas linhagens de invertebrados nunca desenvolveram nada além de um sistema nervoso rudimentar, uma rede de neurônios dispersos uniformemente em forma de verme. Mas há mais de meio bilhão de anos, a seleção natural começou a moldar outras bolhas contorcidas em artrópodes com apêndices distintos e órgãos sensoriais recém-especializados, que eles usaram para se libertar de uma vida à deriva de estímulo e resposta.
Os primeiros animais a se dirigirem através do espaço tridimensional teriam encontrado um novo conjunto de problemas cuja solução pode ter sido a evolução da consciência. Pegue a vespa preta. Enquanto pairava sobre as pétalas finas como tecido da buganvília, uma grande quantidade de informações — luz do sol, vibrações sonoras, aromas florais — invadiu seu exocrânio fibroso. Mas esses fluxos de informações chegaram ao seu cérebro em momentos diferentes. Para formar um relato preciso e contínuo do mundo externo, a vespa precisava sincronizar esses sinais. E precisava corrigir quaisquer erros introduzidos por seus próprios movimentos, um truque difícil, já que alguns de seus sensores são montados em partes do corpo que são móveis, incluindo sua cabeça giratória.Se um dos ancestrais aquáticos da vespa experimentasse a primeira consciência da Terra, não seria nada como a nossa.
O neurocientista Björn Merker sugeriu que os primeiros cérebros dos animais resolveram esses problemas gerando um modelo interno do mundo, com um avatar do corpo em seu centro. Merker diz que a consciência é apenas a visão multissensorial de dentro deste modelo. Os processos de sincronização, o barulho e o barulho de nossos corpos móveis estão todos ausentes dessa visão consciente – alguns invisíveis, algorítmicos Stanley Kubrick parece editá-los. Nem experimentamos os mecanismos que convertem nossos desejos em movimentos. Quando eu desejava começar a subir a montanha novamente, eu simplesmente partia, sem pensar nas contrações musculares individuais que cada passo exigia. Quando uma vespa voa, provavelmente não está ciente de todas as batidas de suas asas. Ele pode simplesmente querer-se através do espaço.
Se um dos ancestrais aquáticos da vespa experimentasse a primeira consciência embrionária da Terra, não seria nada como a nossa própria consciência. Pode ter sido incolor e estéril de objetos bem definidos. Pode ter sido episódico, piscando em algumas situações e desligado em outras. Pode ter sido um perímetro vagamente sentido de sentimentos binários, uma bolha de bom e ruim experimentada por algo central e unitário. Para aqueles de nós que viram estrelas brilhando do outro lado do cosmos, essa existência seria claustrofóbica em um grau dificilmente imaginável. Mas isso não significa que não era consciente.
Um templo jainista perto do topo de Girnar, a montanha onde se diz que um antigo “Fordmaker” alcançou a consciência total, com acesso a todas as mentes animais. (Hashim Badani)Quando o monge chegou à parede onde eu estava descansando, a vespa voou para longe, subindo em direção ao sol até que eu a perdi na luz . O monge estava usando uma máscara branca como as que alguns jainistas usam para evitar inalar insetos e outras criaturas minúsculas. Eu acenei para ele quando ele passou, e deitei contra a pedra quente da montanha.
O monge era um ponto branco a uns seis ziguezagues quando eu pulei da parede e continuei a escalada, minhas pernas endurecidas pelo intervalo. Cheguei à entrada do complexo do templo com apenas 15 minutos de sobra. Seu pátio de mármore brilhava de um branco brilhante, como se descolorido pelo sol da montanha.
Abaixando-me sob uma fileira de elegantes medalhões dourados, entrei na câmara interna do templo, onde dezenas de velas tremeluziam em nichos de parede entalhados e em plataformas penduradas no teto por correntes. O teto de pedra foi esculpido em uma flor de lótus, suas delicadas pétalas desdobradas simbolizando o surgimento de uma alma pura e etérea dos materiais lamacentos da Terra.
O monge era um ponto branco a uns seis ziguezagues quando eu pulei da parede e continuei a escalada, minhas pernas endurecidas pelo intervalo. Cheguei à entrada do complexo do templo com apenas 15 minutos de sobra. Seu pátio de mármore brilhava de um branco brilhante, como se descolorido pelo sol da montanha.
Abaixando-me sob uma fileira de elegantes medalhões dourados, entrei na câmara interna do templo, onde dezenas de velas tremeluziam em nichos de parede entalhados e em plataformas penduradas no teto por correntes. O teto de pedra foi esculpido em uma flor de lótus, suas delicadas pétalas desdobradas simbolizando o surgimento de uma alma pura e etérea dos materiais lamacentos da Terra.
Um templo jainista perto do topo de Girnar (Hashim Badani)Quarenta jainistas estavam sentados no chão em fileiras organizadas, as pernas cruzadas na posição de lótus. As mulheres usavam sáris novos que tinham levado montanha acima para a ocasião. Os homens estavam vestidos de branco. Eu me encaixei em um lugar na parte de trás.
Enfrentamos um espaço escuro, semelhante a um túnel, ladeado por dois conjuntos de colunas. Na outra extremidade, a luz de velas iluminava uma estátua de mármore preto de uma figura masculina sentada. Seu peito barril era incrustado de pedras preciosas, assim como seus olhos, que pareciam flutuar, serenamente, no espaço escuro, induzindo um efeito hipnótico, quebrado apenas quando o homem sentado ao meu lado puxou minha camisa. “Neminath,” ele disse, apontando para a estátua.
Foi aqui nesta montanha que se diz que Neminath alcançou um estado de consciência total e desimpedida, com acesso perceptivo a todo o universo, incluindo todo tipo de mente animal. Os jainistas acreditam que os humanos são especiais porque, em nosso estado natural, estamos mais próximos dessa experiência de iluminação. Entre as criaturas da Terra, nenhuma outra acha tão fácil ver a consciência de um semelhante.
Enfrentamos um espaço escuro, semelhante a um túnel, ladeado por dois conjuntos de colunas. Na outra extremidade, a luz de velas iluminava uma estátua de mármore preto de uma figura masculina sentada. Seu peito barril era incrustado de pedras preciosas, assim como seus olhos, que pareciam flutuar, serenamente, no espaço escuro, induzindo um efeito hipnótico, quebrado apenas quando o homem sentado ao meu lado puxou minha camisa. “Neminath,” ele disse, apontando para a estátua.
Foi aqui nesta montanha que se diz que Neminath alcançou um estado de consciência total e desimpedida, com acesso perceptivo a todo o universo, incluindo todo tipo de mente animal. Os jainistas acreditam que os humanos são especiais porque, em nosso estado natural, estamos mais próximos dessa experiência de iluminação. Entre as criaturas da Terra, nenhuma outra acha tão fácil ver a consciência de um semelhante.
Os peregrinos começaram a cantar, primeiro em um zumbido baixo e depois cada vez mais alto. Um rodou um tambor gigante próximo à entrada do túnel e o atingiu com um martelo escuro. Dois outros bateram pratos juntos. Homens e mulheres entraram por portas opostas, convergindo, em duas filas, de cada lado do túnel. Uma mulher vestindo um sári laranja e uma coroa de ouro cruzou na frente de Neminath, ergueu um recipiente sobre sua cabeça de mármore preto e derramou uma mistura de leite e água benta. Quando ela terminou, um homem de túnica branca da outra fila fez o mesmo.
O canto ficou mais alto até chegar ao êxtase. Os peregrinos ergueram os braços e bateram palmas, cada vez mais rápido. Um clímax parecia se aproximar, mas depois tudo sumiu. Os tambores e os sinos e os címbalos ficaram quietos, deixando um espaço sonoro claro que foi preenchido por um golpe final em uma concha.
A nota baixa da concha era longa e limpa. Ele soou fora do templo e sobre os picos antigos. À medida que se desvanecia, eu me perguntava se, nos próximos séculos, esse lugar poderia se tornar algo mais do que uma casa de culto jainista. Talvez se torne um lugar para marcar um momento da história humana, quando despertamos do sonho de que somos as únicas mentes que a natureza trouxe à existência. Talvez as pessoas venham aqui de todos os cantos da Terra para prestar seus respeitos a Neminath, que é, afinal, apenas um substituto para quem primeiro ouviu gritos de animais e entendeu seu significado.
Tradução
Ana Rosa Figueira de Castro
Fonte :
The Atlantic
Nenhum comentário:
Postar um comentário